Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride aux frimas du plein hiver, l’avait saisi ; il se recroquevilla près du feu et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât.
Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une des cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d’argent au bas du ventre.
Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.
L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles que la musique verse à l’oreille.
Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics !
Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, si l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième instrument, la harpe, qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.
La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.
Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d’érudites expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Joris Karl Husmans,  Un orgue à bouche in A Rebours (1884)

Le « curieux gardien » vous recommande la lecture de :

L’Orgue de quinte de Hervé Picart, Le castor Astral Editeur

Un grand roman-feuilleton moderne. Une boutique mystérieuse au nom troublant : L’Arcamonde. L’antiquaire mène l’enquête…

Le légendaire orgue à liqueurs du héros d’un roman du XIXe siècle : voilà ce que Bogaert pense avoir déniché dans la petite ville médiévale de Provins. Mais l’antiquaire n’a pas laissé son flair dans sa boutique brugeoise. Il se retrouve bientôt sur la piste autrement plus inquiétante d’un maître verrier qui, dans sa quête du cristal parfait, est bien résolu à distiller le chagrin de ses victimes. Frans Bogaert va apprendre que lorsqu’il est question d’alchimie, toutes les larmes ne se valent pas.

Parmi les 3.000 personnes interrogées pour ce sondage, 47% sont persuadées que Richard Ier, dit Coeur de Lion, n’a jamais été roi d’Angleterre mais n’a vécu que dans les livres, alors qu’il a régné de 1189 à 1199.

Winston Churchill, Premier ministre de 1940 à 1945 puis de 1951 à 1955, est lui aussi considéré comme un personnage fictif par 23% des répondants, tout comme Cléopatre (4%), Gandhi (3%) ou l’écrivain Charles Dickens (3%), précise l’enquête réalisée pour le compte de la chaîne UKTV Gold.

En revanche, 58% des personnes sondées croient que Sherlock Holmes, personnage créé par Arthur Conan Doyle en 1887, a réellement existé.

Il a fallu tout un Empire au second pour être battu par la loupe et le violon du premier…

Du cigare et de la pipe, c’est la seconde qui l’emporte !

Et Oscar Wilde avait raison : « la nature imite l’art ».

« Ne croyez surtout pas que je fume toute la journée! Je suis bien trop tempérant pour cela. Il s’agit en réalité de faux cigares: ils sont creux et remplis de cognac à l’intérieur… »

Bonjour,

A 4h du mat j’ai entendu sur France Inter, il y a quelques jours déjà, l’annonce d’une exposition à Paris sur un ingénieur fou qui inventait des robots et autres appareils pour communiquer avec les morts ! Je n’ai pas retenu le nom du Tournesol…  Les plans précis ont étés conservés pour leur technicité… Pouvez- vous trouvez ce farfelu ? Merci.

Et Nelirzin a répondu :

Bonjour à Tardy et à notre hôte,

L’ingénieur fou et (un peu) farfelu s’appelle Jean Perdrizet. Ses plans truffés de textes incroyables sont formidables. L’exposition dure encore jusqu’au 10 mars 2012, dans une galerie d’art brut du Marais, la galerie Christian Berst, et elle est co-organisée par Roger Roques (libraire-galeriste-éditeur rare s’il en est). Le catalogue me semble bien fait également (mais je l’ai seulement parcouru en diagonale pour l’instant).

 Découvrir la Galerie Christian Berst

Jean Perdrizet, sans titre, Un robot ouvrier qui voit les formes par coupes de vecteurs en étoile, Ronéotype, stylo à bille, feutre et crayons de couleur sur papier plié — 64 × 40 cm

… Venedict le peintre… Kassanov, qui signifie dans ma langue, le chasseur de nuages… Toutes les étoiles brillent, il faut les peindre… Et les lunes aussi…

Dans les profondeurs de la Crimée, d’une mer d’Okhotsk, Noire ou Caspienne, d’une Cyclade ou des Bretagnes à venir, Venedict Kassanov – qui signifie, cette fois, le collectionneur de vent -, pêche en rêvant… Ses doigts dégourdis agitent une épuisette en forme de pinceau, une palette garnie et colorée, et capture une tache de ciel ou d’océan… Le peintre change de corps et de cap. Il est tous les vents, il est les arbres de la forêt, il en est l’esprit… Parfois, d’un bout de lanterne, il éclaire les eaux et croque ses habitants : poissons volants, poissons horizons, poissons-chats, poissons sages comme leur maître ou ses images… Poisson mica couleur de lune et d’argent… Feldspath, azur-lazuli , onyx aux tons d’aquarelle ou de mer d’huile… Un bateau vague, rouge et silencieux brise le calme des eaux multicolores. Le peintre marche en direction du phare bleu. Des oiseaux larges et bruyants l’observent… A chaque pas… Instinct, destin, instant, distance… Des pas… Le peintre Kassanov – qui signifie : inventeur de boussoles – mélange les pays en les colorant. Petit marin russe qui salue, épouvantail qui sourit, sorcier qui s’agite et porteur de lanternes qui s’illumine… Le peintre s’invente une famille…
… Venedict le peintre… Kassanov, qui signifie, le dénicheur d’horizon, entend la chanson : « Dessine-moi un arbre, déracine-moi un poisson… Et les lunes aussi… »

Oeuvre de Geof Kern

La lune rit

nous autour du feu

pleurons

les sanglots s’élèvent

le rire descend

le firmament a une

odeur de pleurs

nous un parfum de rire

si la lune perd la vue

et si nos yeux s’ouvent

qui saura dire

où les ailes des pleurs

et celles du rire

se rencontrent

(…) attaché à une caravane, un jeune cornaiud semblait comprendre les mots du poète, fixant les étoiles, mais sans aboyer à la lune.

Le « curieux gardien » vous recommande la lecture :

Les Rêves de Jesus Christ  de Rajko Djuric (éditions n & b)

« L’origine de ce livre est mystérieuse comme le sont les rêves de Jésus-Christ eux-mêmes. Je sais seulement qu’un manuscrit portant ce titre était en la possession du père Macaire, qui exerçait dans les années soixante son sacerdoce à l’église de la bourgade de Maoriste.

Il avait vécu auparavant dans un monastère du mont Athos, d’où il avait rapporté ce manuscrit qu’il vénérait comme un objet sacré.

Toute autre explication me semble superflue, voire impossible. » (R.D.)

Oeuvres de Anne Ten Donkelaar

Moi seule, comme une maudite,
Moi la reine des fées,
Moi seule ne trouve jamais
L’âme sœur que je cherche.

En vain de mon trône de lys
Maintes fois suis-je descendue ;
Jamais longtemps je n’ai trouvé plaisir
Auprès d’un fils de la terre

Souvent dans les somptueuses nuits d’été,
Sous le voluptueux clair de lune
J’ai pensé : « voici ce qu’il me faut ! »
Et je me réjouissais déjà.

Mais toujours, au petit matin
Chaude et serrée contre mon cœur,
Je découvrais avec horreur
Dans mes bras la tête d’Anne

Etrange et fascinante poétesse, fasciné apr la mort, qui aimait Le Songe d’une nuit d’été et les bouffons de Shakespeare, lisait Schopenhauer, visitait les aliénées, nomma son cheval « nihiliste », et immortalisa – comme on peut le lire – son époux sous les traits d’un âne. Avant d’ajouter : « J’incline à tenir pour raisonnable tous ceux que l’on nommes fous. »

Qui était ce poète et cette très grande Femme ?

Oeuvre de Justin Novak

pour Thomas Lardeur

Je voyage sinueux. Improbable.

Jusqu’à Culmont, France, pays des sorcières.

Après les inséparables, les oiseaux pihis – dont parle, il me semble, Kostrowitzky et Victor Segalen le médecin chinoiseux – j’ai croisé les oiseaux des bois. Improbable ou quasi, avec cette crête indéfinissable et brune. Je suis presque sûr que, quelque part, Reverdy, le poète ami et simple, les a rencontrés ; les oiseaux et mes songes.

J’ai vu l’animal derrière ce vitrail d’une église de province. Des silences, des gris et des ombres discrètes, le vitrail d’un maître (Gérard L.) – petit animal que je surnomme Garamond. Et pour lui rendre hommage, à défaut de le « baptiser » Saint Thomas, j’écris à cette façon. Classique ou qu’importe…

Et l’oiseau m’a chuchoté : « les hommes naissent libres et égaux de rêver ; et de s’aventurer ».

Alors j’ai dessiné les ailes de l’oiseau qui parle ; et les noms inscrits. Mes morts à chérir, mes petites croix, mes copains d’autrefois. Celui-là et celui-là. « L’Ardeur », Chany le berger, les décédés à cause de celle qui rôde. Et moi vivant qui rameute la cohorte des souvenirs à défaut de pleurer. Me voilà sans eux – sans ailes – à exhiber leur mémoire et leur fait d’âmes. Je me souviens toutefois que l’un d’eux faisait pousser des tomates sur son toit et qu’elle grandissait jusque cathédrale. Le bonhomme soudait comme pas deux, chantait comme un enfant et buvait les choppes, et les autres jusqu’à l’infini.

Et son fils, ses fils, c’étaient mes frères. En reveux-tu de la pute au milieu du bois ou du Reggiani….

« C’est notre bon copain, a dit Hemingway, le « vieux », à l’oiseau, celui qui se souvient de tous ses camarades de courses et peut-être des vents de la pampa.

J’ai dit à l’oiseau que j’avais tenté d’étudier la métaphysique mais que, chaque fois, le bonheur m’avait interrompu. Comme l’oiseau, et comme le vieux, j’étais né dans une ferme argentine, ou à Londres, ou à trente ans, entre misère et nostalgie, et je m’étais mis à écrire.

Et ils sont revenus les comparses, le chaman d’antan, le tchoutchke d’Ouelen, le singe du pont neuf, le tailleur d’ardoise, la femme élégante qui buvait des whiskys allégés avant de se parfumer, le Gainsbourg des beaux quartiers et l’étudiant des Beaux-Arts. J’étais la guigne avec ma mémoire, le chef d’orchestre des fantômes. De quelques vagues qu’ils s’agissent. Presque la fin des aventures. Le gardien mortifère des télégrammes. J’aimerais que ce télégramme… La rue de Verneuil est remplie de taches qui s’effacent…

« Ne me demande pas pourquoi, je suis vivant quand tu écris» , a dit l’oiseau avant de s’envoler.
Sale race, j’ai pensé.

A Paris, avec l’ami David.

Durant un souper de mezzés et le vin qui accompagne, Lebanon wine, Bekaa valley. A goûter du soleil et à bavarder.

Photographie de  Brice Portolano