FROID

La brume s’accroche la forêt

La nuit chante la nuit

La nuit chuchote et chahute

L’herbe est noire et le presbytère est allumé

C’est ma porte de secours

L’ombre tranquille passe et repasse à la fenêtre

Ce sont mes souvenirs tourbillonnants

Je revois le presbytère de mon enfance

L’abbé m’offrait une soupe électrique

c’est ainsi qu’il appelait la soupe en poudre

Je lui roulais ses cigarettes pour le soir

avant de répondre à ses questions

Avant de regagner la maison de mes parents

en longeant les bois

les vignes et le cimetière

Aujourd’hui un de mes curés s’y repose

et mon père aussi

tout en haut, près dela grande allée, en lisière de forêt

Je les visite souvent

comme on visite les amis vivants

 

Il fait nuit

Je me munis d’une lampe et nous faisons la conversation

Ce soir d’autrefois

avant de frapper à la porte du prêtre

Je respire dans l’obscurité

des souvenirs de Lilas et de tubéreuses

même quand ce n’est pas la saison

Et j’écris mes infortunes qui me piquent au visage

comme la rosée sauvage

Le curé ouvre toujours la porte

Comme dans les romans de province.

Il offre l’hospitalité

Une soupe simple et une tarte maroilles

Le vin délie et engourdit les langues

c’est selon.

Des liquides de souvenirs.

Mes émotions mystiques et trépassées remontent à la surface.

Le bon prêtre m’écoute.

Être croyant,

être croyant oui

c’est être libre

C’est notre avis

partagé.

Et puis l’abbe

le museau dans son verre

semble bénir

et sourire.

Ou alors ai-je rêvé

tout là-haut

A l’orée de la forêt

Il fait nuit
Dans le presbytère de mon enfance

 

Il fait si froid dans les cimetières

---

---